Ta có thể quên hạnh phúc chớ không phải không đâu em. Và chính ngay trong giây phút ta đặt bước chân trên mặt đất, bằng tất cả sự cẩn trọng của mình, thì ta chợt nhớ ra, a, đúng rồi, cái ta chạy đi tìm như điên đề tìm kiếm, nó đang nằm dưới bàn chân ta, trên mặt đất thân yêu này, và bất cứ lúc nào ta cũng tiếp xúc được với nó hết. Nó là kho châu báu vô tận. Và nhất là nó bình dị quá, nó không hề làm cho tâm ta xáo trộn, cuống cuồng để mà tìm kiếm, để mà chiếm hữu, và để mà sợ mất mát. Ta có thể quên, và giây phút ta nhớ ra thì lập tức trở thành một con người giàu có vô cùng.

Trời bên ngoài mưa càng lúc càng lớn đó em. Sa mạc đang reo mừng, dù tiếng reo mừng không tạo ra một chuỗi âm thanh nào thì tôi vẫn nghe rõ mồm một. Cũng như tôi đang nghe tiếng em đang vui cười. Có ai đang nhìn thấy em đâu, nhưng tôi không thể lẫn lộn hình dáng em, tiếng nói và tiếng cười của em được. Em đang ở bên cạnh tôi. Lúc nào em cũng ở bên cạnh tôi. Chỉ có khi nào tôi quên em thì em tôi mới xa em mà thôi. Nhưng ngày nào tôi cũng gọi em. Tôi gọi em hay là tôi gọi Bụt? Thầy đã từng dạy tôi rằng niệm Bụt tức là gọi Bụt, gọi Bụt bằng một tấm lòng tha thiết. Và gọi mẹ tha thiết tức là niệm mẹ. Thầy nói niệm mẹ mầu nhiệm không khác gì niệm Bụt. Bụt là mẹ, và mẹ là Bụt. Nhưng tôi đang niệm em. Tôi niệm em tức là tôi đang niệm mẹ, niệm Bụt. Chắc đọc tới đây thì thế nào em cũng nhớ tới mấy câu thơ:

bàn tay tôi về chăm sóc

niệm em bằng tên của người

nam mô quan âm bồ tát

hiện thân tình thương giữa đời

(1996)

Bài thơ này cũ lắm rồi. Từ hồi đó, tôi đã biết niệm em. Em là ai? Em là hạnh phúc của tôi. Em là hạnh phúc không chiếm hữu và không mất mát. Tấm lòng tôi dành cho em, lúc nào cũng bình an.

Lộc Uyển, Feb-04.